Foto:
Krulletjes

Naokend

  Column

De aanmeldpaal bij de apotheek moest doodop zijn van het uitspugen van beurtnummertjes. De paal zuchtte hoorbaar, toen hij nummer 435 uitspuugde voor een zwaar hoestende patiënt. Ik voelde medelijden: ze waren pas bij 407.


Er was geen stoel meer vrij sinds ik, cliënt nummer 432, binnen was. Vanaf mijn leunplek tegen de vitrine met zonnesmeersels had ik een riant zicht op de zwijgende wachtenden. Ik moest iets ophalen tegen zonnebrand. "Blijf uit de zon", had mijn huisarts met klem meegedeeld. De uitvoering was geheel aan mij. "Smeer 'm maar lekker", adviseerde hij nog lachend.
De benauwde stilte werd alleen verstoord door patiënt 435, die zijn recept bij herhaling door de wachtruimte blafte. Sommige wachtenden toonden met een triest gezicht hun medelijden. Anderen zouden hem graag een buiten-wachtplaats wensen.
"Ik ken hum," fluisterde de naast mij staande patiënt 431. "Die git altied nuir het naoktstrand. Da is hum op de keel geslaoge." Er klonk geen medeleven in zijn gefluister. "Ien weer en wiend." Zijn diagnose was helder en eenvoudig. "Bloot git dood nuir het seisoen. Eigens fersonne. En ik hoop dat 't uutkumt. Want ik duu gin oog mir dich. Ik woon nefe hum."
De gebruinde 435 liet opvallend veel van zijn verkleuring zien door zijn loshangende shirt, dat meteen een duidelijk bewijs van verrimpeling toonde. "Deur de son", wist zijn buurman. "Dat ie so lupt te kuche, mot ie eiges wete, muir ik lig d'r 's nachs wakker fan!" Zijn ogen lachten. "Slaope ien sien achtertuin. Naokend! Moakt mien niks uut. Muir hij is duir nije friendinne aon 't keure. Één feur één." Met een vette knipoog herhaalde hij: "Ik du nou helemaol gin oog mir dich."
Hoestend verliet zijn buurman de wachtruimte. "Gin geduld, da sie je. Nou he'k de pech, da'k murrege 'n week op fakansie gao", klonk het bijna verdrietig. Hij haalde zijn huissleutel te voorschijn. "Gouwe kans feur jou. Allenig de post weg haole." Een veelbetekenende knipoog volgde. "En het trappehuus … schildere." Als ik hem ooit tegenkom, zal ik vragen of het mooi is geworden.

Meer berichten