Foto:

Krulletje van Leo van Stijn: 't Git herd

  Column

"Blief nog effe bij mien staon," zei een man bij het voetgangersstoplicht, dat op rood sprong. "Tot de klokke swiege." Toen pas hoorde ik het beieren. Het zichzelf inhalende geluid kwam van ver toegewaaid. Bij groen trok hij me opzij om andere voetgangers door te laten. Met een hoofdknik nodigde hij mij uit mee te lopen.

"Een ferre kennis fan froeger," wees hij naar de klokkenlucht. "Las ik ien de krant, dat ie nou aon de beurt is. Fan mien leeftied; 't git herd, feulste herd." Het was de naderende werkelijkheid van meer begrafenissen. "Straks gaoi ik effe langs hum ien 't crematorium. Stond ien sien adfertensie."

Ik maakte hem mijn bewondering kenbaar; hij wuifde die weg. "As je massel hebt, sien duir een hoop minse. Heb ik 't oek. Letst drie goed belegde breudjes gegete, twee keer koffie en 'n burrel. He'k dankbuir geswaoid nuir bofe. Sien femielje, uirdige minse, ha'k nooit eerder gesien. Faok he'k gin idee, wie ik 'n hand mot gefe. Gok ik muir op 't groepke da nefe mekuir steet met soen bietje de eigeste gesichte. Of om en om as se aongetrouwd sien."
We bleven luisteren tot de kerkklokken stierven in het verkeersgeluid. "As d'r bij steet "wurt ien stilte begraofe", dan is d'r amper koffie." Dat stond er nu niet. "Gift nie, dan gaoi ik oek."

Zwijgend staken we over.

"De letste was kurt geleje 'n swuir-maokro-biologiese cremaosie, met niks te drinke of te ete, wuir je smaokeluk aon kon knabbele. Gelukkig was d'r een friettent ien de buurt."
Even konden we lachen. "De tiet ferandert. De ferrassing is d'r uut. Kumt deur die codesiele folleges mien. Nou mô je alles opgefe, wa se d'r uut magge haole." Hij vond dat niks. "Hè je toch gin idee mir, wuir je afscheid fan staot te neme." De belegde broodjes en de plakken cake zouden hem niet meer smaken. "Feurlopig gaoi ik nog met een werm hert afscheid neme. Solang de klokke nog magge luie. Muir duir sien se oek al codesiele feur aon 't maoke," zuchtte hij. Ik groette hem met een schouderklop en wenste hem smakelijk eten.