Lao je heure

Er zijn honderden redenen om naar de stad te gaan, maar deelnemen aan een massa-demonstratie staat niet op mijn lijstje. Ik lever liever op mijn eigen manier een bijdrage aan het wel en wee van onze stad. 

Gelukkig zijn velen geboren om gezamenlijk lijfelijk hun mening uit te dragen in woord en daad. Kort geleden nog was er de actie van Extinction Rebellion, die onze dringende aandacht vroeg voor een betere leefwereld. Bij het oversteken van het Oranjesingel moest ik er aan denken. Blijkbaar lette ik niet op het groene voetgangerslicht en was een duwtje in mijn rug nodig door te lopen. 

“Hé, slaoperd. Stao je te drome? Gruner wurt ‘t nie, heur.” Ik zag twee sprankelende ogen glimmen boven een dunne lach. “Dà’s lang geleje!” Ze pakte mij bij de arm, stak haar wandelstok recht vooruit en trok mij mee naar de overkant. ”Hè jij hier pas nog staon demonstrere? Ikke wel”, klonk het overtuigd. “Sitte ging nie so best, muir staon en mien laote heure, dà kon ik nie laote.” Gelukkig praatte ze enthousiast uitvoerig verder en kwamen herinneringen boven. 

De strijdvaardigheid had ze geërfd van haar vader. “Die kon oek al nie tege onrecht. He’k je toch ooit ferteld.” Haar geheugen was duidelijk beter dan het mijne en omdat ze weinig herkenning bemerkte, vulde ze vol vuur in hoofdlijnen een stuk gemeenschappelijk verleden in. 

“Ik heb gewerkt bij de Stoppenkeet (*“Stoppekiet”) aon de Oude Haofe. Duir maokte wij stoppe feur ’t ellektries en ferdiende gin moer. De poen bleef aon de baose hange. Toen songe wij al ‘Lao de baose de moord muir stikke, we duun fandaog gin flikker mir’.” Het had nog wel een hele tijd geduurd, voordat de lonen redelijk werden. “Saome stonde we sterk. Duir hè’k eiges laoter feurdeel aon gehad. Ik heb mien noit mir de kaos fan ’t brood laote ete. Sekers te wete!”  

Aan de overkant bleken onze wegen te scheiden. “Duir steet mien bus, dus je mot allenig ferder. Ik gaoi nuir ons bejuirdehuus. Kieke of ik se duir ken opnaoie. Mè hulie schuufiesers deur de gange protestére, umdà de surg achteruut lupt.”