File

Bestelde medicijnen kon ik ophalen bij de apotheek aan de Berg en Dalseweg. Omdat ik daarvoor langs een brievenbus kwam, kreeg ik twee kaarten mee voor goede bekenden, die een aanmoedigend schouderklopje via een kaartje zeker zouden waarderen. 

Bij de brievenbus probeerde een oudere dame onhandig een iets te dik pakje door de smalle brievensleuf te persen. Ze keek me hopeloos aan. Het was voor mij een kleine moeite om te helpen. Omdat er niets breekbaars in zat, kon ik met wat geweld het pakje aan zijn verdere reis laten beginnen. Met een goed gevoel vervolgde ik mijn medische opdracht. Een paar minuten iemand helpen konden geen probleem zijn.

Ik bleek een ongunstig moment te hebben gekozen, want op de trappen stond een rij tot aan de voordeur. Het lenteweer legde een onverwachte rust over de wachtenden. “Ech ’n uutkomst heur, soen medikaomente-automaot”, beweerde een cynische vijftiger voor mij. “Seker feur ouwere minse. Steet duir feuraon wir ’n bejuirde te hannese met heur code. Het wurt so nie mekkelukker feur ouwere minse. Feuruutgang is nie altied beter”, zuchtte hij. “Hè jij je code wel bij de hand?” Dat had ik. Op papier én in mijn telefoon. “Hè’k gin file ien Lent, op de brug en op ‘t Trajanusplein, stao je klem op de trepkes van de appetheek. Muir goed dà’k gin haost heb.” 

Bovenaan de trap begonnen mensen de bejaarde te helpen met tegenstrijdige adviezen. Na enkele voorzichtige en radicale pogingen lukte de opening. Toen ze de medicijnen eruit wilden halen, bleken die vast te zitten en sloeg de automaat op tilt. De vijftiger keek me wantrouwend aan. “Hè jij dà oek wel ‘s, dat d’r ien ene wà ruirs gebeurt um je hin as je ergend bint? Dat d’r ienins wà kapot git? Ikke wel. Ik trek dà aon, muir ik hou wel fan die geintjes. Dà gift soe je daoge ‘n bietje kleur um fol te bliefe houwe.”

Er zat nog weinig beweging in de wachtrij. “Kiek, de assistentes hebbe ‘t apperaot wir aon de praot gekrege.” Het duurde nog wel even, voordat de verhitte bejaarde vrouw met verkreukelde doosjes medicatie voorzichtig de trap afdaalde. We hoopten, dat de automaat bleef werken, zodat deze onverwachte file snel zou oplossen.